• Старт и результат: ~0 → IELTS 6.5 (B2); инженер-машиностроитель, 5/2
• Срок: 22 мес
• Репетитор и собеседник: да / да
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. адаптированные книги → подкасты → классика в оригинале (17 книг) → носитель на italki 1–2/нед → эссе 4–5/нед с Grammarly

Что не сработало. карточки со словами и грамматические задачки «без толку»

Решающее, по его словам. чтение оригиналов + регулярный носитель

Источник: habr.com

• Старт и результат: A1 → «almost C1»; айтишник за 30
• Внешняя нужда: есть: работа
• Срок: несколько лет
• Репетитор и собеседник: да / да
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. курсы (слабо) → 2 года LinguaLeo + Anki → книги в оригинале → индивидуально с британцем-филологом по Skype

Что не сработало. групповые курсы, механическое зазубривание в Anki

Решающее, по его словам. преподаватель-носитель, глубокий разбор тем

Источник: habr.com

• Старт и результат: A2 → IELTS ≥6.5; пятидневка
• Внешняя нужда: есть: IELTS
• Срок: 4 мес
• Репетитор и собеседник: да, два / да
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. два репетитора по 2/нед, телефон на английский, листы со словами по комнате, карточки на колечке, подкасты, сериалы, ежедневные эссе последние 1,5 мес

Решающее, по его словам. «мне очень надо было»; карточки на колечке

Источник: habr.com

• Старт и результат: B1–B2 → IELTS 7.5; студент с работой
• Внешняя нужда: есть: магистратура
• Срок: 2,5 мес
• Репетитор и собеседник: да / да
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. преподаватель по Zoom 2/нед, варианты Cambridge с таблицей прогресса, Anki 500+, подкасты, СМИ

Что не сработало. учить все незнакомые слова; Skyeng; сложная грамматика

Решающее, по его словам. преподаватель + стратегия по частям + аутентичное аудио

Источник: habr.com

• Старт и результат: B1 → CAE с результатом C2; фронтенд
• Сколько в день: 30–60
• Срок: 24 мес
• Репетитор и собеседник: частично / да
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. курс FCE 4 мес → курс CAE 4 мес → подкасты, чтение, сериалы; языковой партнёр для речи; 0,5–1 ч в будни

Что не сработало. слова без контекста, «10 слов в день»

Решающее, по его словам. языковой партнёр: «через месяц заметил качественный прогресс»

Источник: journal.tinkoff.ru

• Старт и результат: ≤A2 → сертификат Busuu C1, но аудирование по тесту A2
• Внешняя нужда: есть: работа
• Сколько в день: ~40
• Срок: 12 мес
• Репетитор и собеседник: да / да
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Duolingo 3–4 мес до B1 → репетитор 2/нед → клубы Skyeng 2–3/нед → партнёр → Xeropan, Busuu по 20 мин утром и вечером

Что не сработало. HelloTalk, Rosetta Stone, ELSA, Tandem

Решающее, по его словам. репетитор для речи, ежедневность

Источник: vc.ru

• Старт и результат: «плохой A2» → IELTS 6.5
• Внешняя нужда: есть: IELTS
• Срок: 21 мес
• Репетитор и собеседник: да / да
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. группа 4 ч/нед → Murphy, Collocations → книги → носитель на italki 2 ч/нед → Luke's English Podcast → подготовка к IELTS

Что не сработало. 4–5 мес не могла перестать переводить в голове

Решающее, по его словам. носитель и слушание без субтитров

Источник: pikabu.ru

• Старт и результат: школьная база → B2 по самооценке
• Внешняя нужда: нет
• Сколько в день: 60–120
• Срок: 8 мес + 4
• Репетитор и собеседник: нет / нет — сам пишет, что говорить это не научит
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Duolingo → грамматика → Quizlet → видео с англ. субтитрами → подкасты, сериалы; 1–2 ч в день 4–5 дней в неделю

Что не сработало. зубрёжка фразовых глаголов: «в живом английском не оказалось и десятой части»

Решающее, по его словам. структура + интересный контент

Источник: pikabu.ru

• Старт и результат: элементарный → Cambridge B2
• Срок: 5 лет («при ежедневных хватило бы 3»)
• Репетитор и собеседник: нет / не указано
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Grammar in Use → подкасты с разбором диалогов → адаптированные книги → фильмы

Что не сработало. зубрёжка диалогов наизусть; не записывала себя

Решающее, по его словам. пользоваться языком, а не «учить»

Источник: pikabu.ru

• Старт и результат: забытая школа, 37 лет, стройка 6/1 → понимает аудиокниги как родную речь; говорение слабое
• Внешняя нужда: нет
• Сколько в день: 12–14 ч пассивно
• Срок: 18 мес
• Репетитор и собеседник: нет («столько денег нет») / нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Пимслер 90 уроков в наушниках на работе → «4000 Essential Words» с аудио → фразовые глаголы → аудиокниги; 12–14 ч прослушивания в день

Что не сработало. учебники, Duolingo

Решающее, по его словам. встроить учёбу в рабочий день наушниками

Источник: dtf.ru

• Старт и результат: Intermediate → свободно по самооценке; 1–2 ч в день
• Внешняя нужда: есть: работа
• Сколько в день: 60–120
• Срок: пара лет
• Репетитор и собеседник: нет / не указано
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. слова из Britannica/Vocabulary.com → своя база в Mnemosyne → публицистика → сериалы

Что не сработало. классика на старте, детский контент

Решающее, по его словам. «превозмогание решает»

Источник: dtf.ru

• Старт и результат: школьная база → свободное общение по самооценке
• Внешняя нужда: нет
• Сколько в день: 120–300
• Срок: 6 мес
• Репетитор и собеседник: нет / да
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. по месяцам: грамматика + сказки → сериалы + иностранцы в Speaky и FB → Гарри Поттер, подкасты → карточки, блогеры → игры, письмо; 4–5 ч, потом 2 ч в день

Что не сработало. зазубривание грамматики

Решающее, по его словам. ежедневная многочасовая работа

Источник: pikabu.ru

• Старт и результат: Beginner после неудач → средний; 1–1,5 ч активно в дороге
• Сколько в день: 60–90 + пассив
• Срок: 8 мес
• Репетитор и собеседник: нет / не указано
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. радио фоном → грамматика в приложении → тексты → сериал Extra English → книги

Решающее, по его словам. «не пропускайте ни одного дня»

Источник: pikabu.ru

• Старт и результат: «5–6 класс» → работает учителем в Китае
• Сколько в день: 120–420
• Срок: 3 мес, 2–7 ч в день
• Репетитор и собеседник: нет / не указано
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. фильм с двойными субтитрами + 30–50 слов в день → листки на стене → карточки на время 1500+ → Reddit, сериалы → объяснять слова вслух

Что не сработало. методики, приложения

Решающее, по его словам. «don't think, just speak»; ни дня без английского

Источник: pikabu.ru

• Старт и результат: «My name is» → Upper Intermediate по самооценке; 3–4 ч в день
• Внешняя нужда: есть: переезд
• Сколько в день: 180–240
• Срок: 12 мес
• Репетитор и собеседник: и бесплатно, и платно / да
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. грамматика по YouTube → 500 слов → Skype с носителями → повтор реплик за героями

Решающее, по его словам. необходимость переезда; «говорите без пауз»

Источник: pikabu.ru

• Старт и результат: с нуля, 32 года → заявленный C1
• Репетитор и собеседник: не указано / да
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Duolingo → Пимслер → HelloTalk → Telegram-чат с иностранцами

Решающее, по его словам. одно комплексное пособие и один план

Источник: skillbox.ru

• Старт: A0–A1 (A1, 28)
• Сколько в день: 120 будни, 480 выходные
• Исход: дошёл до A2, онлайн-тест, 1
• ИИ-собеседник: нет

28 лет, A1; месяц по 2 ч в будни и 8 в выходные → A2 по онлайн-тесту, ушёл в школу

Что понял. на слух стало легче; есть промо-элементы

Источник: vc.ru

украинский, Украина (Киев)

• Старт: B2 (при приёме в EPAM)
• Зачем: C1 для работы в международной команде
• Месяцев до результата: ~36 (B2→C1 за 3 года в EPAM)
• Чем измерял: внутренняя оценка уровня в компании (internal assessment) — C1
• Репетитор: нет
• Живой собеседник: да — англоязычное сообщество/митапы, коллеги
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. 1) до EPAM — сообщество Code & Coffee Kyiv с правилом «только английский»; 2) ежедневно подкасты на английском («лучшее время — долгая утренняя прогулка»); 3) чтение нетехнических книг ради бытового английского; 4) ведёт блог на английском — «главная причина писать посты — улучшать английский»

Решающее, по его словам. ежедневный ввод (подкасты) + вывод (блог) на фоне англоязычной рабочей среды

Пометка: стартовал с B2, а не A1–B1

Источник: medium.com

индонезийский, Индонезия · возраст и работа: не указано; работал полный день в лаборатории

• Старт: IELTS 6.0 (≈B1/B2 граница)
• Зачем: IELTS ≥7.0 без подтеста ниже 6.5 для поступления в программу (требование 6.5)
• Сколько в день: не указано (слушание «встроено» в рабочие задачи)
• Месяцев до результата: ~14 (конец 2018 → начало 2020)
• Чем измерял: IELTS: 6.0 → 7.5 (L8, R8.5, S6.5, W6.5). Экзамен стоил IDR 2 700 000 (~$197)
• Репетитор: нет
• Живой собеседник: нет (не упомянут)
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. 1) чтение: первая книга за 1,5 месяца (2018), потом ≥1 книга в месяц с вниманием к синтаксису, к февралю 2020 — 8 книг за год; плюс новости и научные журналы; 2) слушание: подкасты (No Such Thing as a Fish, Scientific American, Science vs.) во время рутинных задач в лаборатории, брифинги Google Assistant, британские сериалы; 3) речь: произношение по YouTube (English with Lucy, ETJ English, Jade Joddle), выучил IPA, записывал монологи и слушал себя; 4) письмо: ≥1 задание IELTS в день более 2 месяцев, потом статьи на Medium; вопросы по грамматике — на English Stack Exchange

Решающее, по его словам. системный план по 4 навыкам + чтение книг «по одной в месяц»

Источник: yohanestheda.medium.com

иврит, Израиль · возраст и работа: не указано (родилась в 90-е; работала продавцом, потом инженером)

• Старт: «достаточно, чтобы объясниться», но стеснялась говорить перед носителями и коллегами
• Зачем: уверенно говорить с носителями, писать без стыда
• Сколько в день: не указано (в студенчестве — «три часа YouTube в день»)
• Месяцев до результата: ~18 (по письмам) — точного срока нет
• Чем измерял: комплименты носителей после недели в Дублине, скорость набора, исписанный блокнот
• Репетитор: нет
• Живой собеседник: да — языковые партнёры

Что делал. 1) слушание — YouTube, сериалы, подкасты, аудиокниги; 2) чтение — книги, устройства на английском; 3) речь — языковые партнёры из Facebook-группы (три американца, один стал близким другом; с одним ~6 недель регулярных созвонов); пение в машине «минимум одну поездку в день» для акцента; 4) письмо — рабочие письма только на английском «последние полтора года», Grammarly, «блокнот счастья», статьи на Medium

Решающее, по его словам. решилась говорить (нашла партнёров) — «сначала не хватало смелости»

Источник: cupofcode.medium.com

Турция · возраст и работа: не указано; ~8 лет в индустрии

• Старт: B1 в начале карьеры
• Зачем: не указано (работа)
• Чем измерял: самооценка: «очень комфортно, особенно в письме»
• Репетитор: нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. читал всё — статьи и документацию — только на английском

Решающее, по его словам. чтение по работе без переводчика

Пометка: очень короткий рассказ

Источник: news.ycombinator.com

Украина · работа: не указано (разработчик)

• Старт: «понимал почти ничего»
• Чем измерял: пишет посты, публикует проекты, общается с разработчиками на английском
• Репетитор: нет («ни учителя, ни курса»)
• Живой собеседник: только текстовое общение онлайн
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. 5 лет читал HN без переводчика, вытягивая смысл из контекста; повторяющиеся слова «сами» осели

Источник: news.ycombinator.com

Индия · возраст и работа: ~22+ (после колледжа, «20 лет назад»)

• Старт: «очень плохая устная речь даже после колледжа»
• Зачем: есть: переезд
• Сколько в день: ~45
• Чем измерял: самооценка
• Репетитор: нет
• Живой собеседник: да (друзья)
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. 1) ≥15 мин в день новости на английском; 2) ~30 мин газеты; 3) выписывал новые слова и носил заметки несколько дней; 4) переезд в Бангалор — друзья без общего родного языка, вынужденное общение

Решающее, по его словам. среда без общего языка

Пометка: возраст ниже 28

Источник: news.ycombinator.com

итальянский, Италия · возраст и работа: аспирант (~25+)

• Старт: «очень базовый» (в школе учил французский); в начале PhD путался в -s третьего лица
• Зачем: есть: аспирантура
• Чем измерял: публикации и доклады на конференциях
• Репетитор: нет
• Живой собеседник: академическая среда
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. 1) 3 месяца погружения в Дублине — «не сильно помогло»; 2) много писал (требование PhD) и делал упражнения на письмо; 3) читал научные статьи; 4) сериалы (The Big Bang Theory) сначала с итальянскими, потом с английскими субтитрами — «с этим я преобразился»

Что бросил. новости на итальянском

Решающее, по его словам. сериалы с английскими субтитрами

Пометка: «работа» = аспирантура

Источник: news.ycombinator.com

немецкий, Германия (Штутгарт) · возраст и работа: не указано (взрослый разработчик)

• Старт: «ужасен в школе, почти вылетел из-за английского»
• Чем измерял: блог показал пробелы и прогресс; изданная книга
• Репетитор: нет
• Живой собеседник: нет (редактор — письменно)
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. перестал читать немецкий техконтент — только английский; английские книги, фильмы, сериалы; с 2017 блог на английском, в 2018 — книга; Grammarly + редактор-носитель

Источник: dev.to

панджаби, Индия · возраст и работа: не указано; работала полный день, «времени на курсы не было»

• Старт: IELTS 7.0–7.5 overall, но не хватало CLB 9 (L8 R7 W7 S7)
• Зачем: CLB 9 для Express Entry в Канаду
• Сколько в день: ~60 на раздел (общее не указано)
• Чем измерял: IELTS: 7.5 → 7 → 7 → 7 → 7 → 7.5 (L8.5 R7 W7.5 S7)
• Репетитор: нет; платная проверка письма — да
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. 1) слушание — диски Cambridge ежедневно, подчёркивать ключевые слова до ответа; 2) чтение — 1 час в день, 4 academic + 3 general теста в неделю; 3) письмо — платная проверка эссе (IELTS-Blog), книга IELTS Success Formula, материалы Parthesh Thakkar, парафраз и связки; 4) речь — книги и YouTube, спокойный темп

Решающее, по его словам. внешняя проверка письменных работ

Источник: ielts-blog.com

Вьетнам · возраст и работа: «молодой человек», точнее не указано; работа полный день с длинным рабочим днём

• Старт: IELTS 6.0 (W5, L6.5, R6.5)
• Зачем: ≥7 в каждом разделе
• Сколько в день: ~180
• Чем измерял: IELTS 6.0 → 7.5 (L7 R7 W7)
• Репетитор: нет
• Живой собеседник: нет

Что делал. самоподготовка по книге Target Band 7, без курсов из-за нехватки времени

Пометка: экзаменационная подготовка, а не долгий рост уровня

Источник: ielts-blog.com

Индия (язык не указан) · возраст и работа: не указано; работал «6–7 дней в неделю минимум по 10 часов» на «очень требовательном проекте»

• Старт: чтение ~6.5 на пробных
• Зачем: есть: IELTS
• Сколько в день: 60 (в дороге на работу и с работы)
• Чем измерял: IELTS overall 8, Reading 9
• Репетитор: нет; внешняя оценка письма — да
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. 1) слушание — радио-приложение ежедневно; 2) чтение — тесты на время, довёл раздел до 45 минут; 3) письмо — прочёл ~113 образцовых эссе из книги, отдал работы на внешнюю оценку; 4) речь — ежедневные вопросы с IELTS-Blog, записывал себя

Пометка: стартовый уровень уже ≈B2

Источник: ielts-blog.com

хинди, Индия · возраст и работа: не указано; работа 9–5

• Зачем: есть: IELTS
• Чем измерял: IELTS overall 8, L9 R9
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. серия High Scorer's Choice (практические тесты) дома после работы; «понимать вопрос и текст, а не трюки из YouTube»; новости (Business Insider, Fox News) для идей в письме; через 2 недели почувствовал готовность и записался

Пометка: старт не указан, чистая экзаменационная подготовка

Источник: ielts-blog.com

Индия, живёт в Сингапуре; инженер-программист

• Старт: IELTS май 2021: R/L 7.0–7.5, S7.5, W6.0
• Зачем: 7 в каждом разделе для миграции в Австралию
• Чем измерял: W 6.0 → 6.5 → 7.5 → 8.0 на проверках; overall 8 на экзамене
• Репетитор: нет; платная проверка — да
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. писал эссе в экзаменационных условиях (случайная тема, 40 минут, без справочников), отправлял на платную экспресс-проверку (<24 ч) с track changes и оценкой; выбирал нарочно сложные темы; когда стабильно получал 7.5–8.0 на проверке — записался

Источник: ielts-blog.com

не указано (упомянут Erasmus)

• Старт: B1
• Зачем: IELTS overall 7.0
• Чем измерял: IELTS: L8.5 (39/40), R8.0 (35/40), W6.5, S5.5 → overall 7.0. Speaking — цель 7.0, получил 5.5: «большая ошибка» — почти не готовил устную часть
• Репетитор: нет
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. 1) неделя на изучение формата; 2) поэтапно: listening (цель 30–32 верных), reading, writing, speaking; 3) ежедневное слушание; 4) бесплатные сайты, YouTube, дешёвые курсы Udemy по грамматике и письму; 5) отказался от «лишнего» чтения газет и книг в пользу экзаменационной практики

Источник: medium.com

японский, Япония · возраст и работа: 29 в начале, ~34 к концу описанного пути

• Старт: «понимал вопросы, отвечал одним словом»
• Зачем: работать программистом в Кремниевой долине
• Сколько в день: 30 на старте; далее не указано
• Чем измерял: субъективно — понимание на слух, снижение страха речи; экзаменов нет
• Репетитор: да (онлайн-уроки, школа, академия)
• Живой собеседник: да (одногруппники, Meetup, соседи)

Что делал. 1) 6 месяцев подготовки: 30 минут онлайн-уроков ежедневно + грамматика по выходным; 2) уволился, working holiday; 3) языковая школа в Ванкувере 3 месяца; 4) ежедневный дневник на английском с правками учителя; 5) Meetup-события и языковые обмены; 6) удалённая работа программистом на японскую компанию днём + учёба вечерами; 7) 2 года интенсивных курсов NCC с большим объёмом домашних заданий

Что бросил. работу в Японии (ради поездки)

Решающее, по его словам. неудачный опыт в общежитии → переход к структурированной учёбе

Пометка: первый год не работал; уровень не подтверждён экзаменом

Источник: blog.lang-journal.com

не указано («в моей стране почти не слышали о…») · возраст и работа: не указано (студент университета в период рывка)

• Старт: плато B1/B2 после «восьми лет с репетитором, английского в школе и года в частной языковой школе»
• Зачем: свободно общаться
• Чем измерял: самооценка, экзамена нет
• Репетитор: был 8 лет — на плато; в год рывка — нет
• Живой собеседник: да (мероприятия)

Что делал. 1) заменил всю ленту YouTube на англоязычные каналы (спарк — американские каналы по совету друга); 2) перешёл на английские подкасты; 3) все соцсети — на английском; 4) местные мероприятия «только английский»; 5) перевёлся в англоязычную группу в университете

Что бросил. весь контент не на английском

Решающее, по его словам. интерес к контенту («эта искра важна»)

Пометка: не работал (студент); страна не указана

Источник: ontoflow.substack.com

• Старт: 26/100 на тесте по английскому
• Сколько в день: 30–40
• Чем измерял: от «с трудом читал» до свободного чтения сложной литературы; уверенность в письме
• Репетитор: нет (ChatGPT)
• Живой собеседник: группа обсуждения
• ИИ-собеседник: да: ChatGPT

Что делал. 1) книги от простых к сложным; 2) сериалы с субтитрами, повторял за актёрами; 3) словарный журнал (word's treasure), 4 новых слова в день; 4) отработка слов в письме и речи с ChatGPT; 5) обсуждение книг в группе на английском

Решающее, по его словам. саркастичная критика учителя как мотивация

Пометка: возраст и работа не указаны

Источник: medium.com

испанский, Испания · возраст и работа: не указано (студент, ~8 лет до 2023)

• Старт: провалил тест B1 — «мой английский был плох. Очень плох»
• Зачем: B1 для стажировки Erasmus+
• Чем измерял: B1 повторно не сдавал — «0 сертификатов», но ведёт бизнес на английском
• Репетитор: да (академия)
• Живой собеседник: да (обмены)
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. 1) фильмы и сериалы — сначала с испанскими, потом с английскими субтитрами; 2) книги (начал с Гарри Поттера); 3) частная академия пару раз в неделю (грамматика, произношение); 4) языковые обмены; 5) самостоятельные занятия днём; 6) волонтёрская программа за рубежом

Пометка: не работал в период учёбы

Источник: thetextonalitynewsletter.substack.com

54 года, Япония

• Старт: A2 (TOEIC 345)
• Внешняя нужда: нет, «as a hobby»
• Сколько в день: не меньше 10 минут с учебником плюс радио
• Исход: четыре сдачи TOEIC за 20 месяцев: 345 → 320 → 425 → 385. Практически на месте; идёт 24-й месяц
• Живой собеседник: не указан

Самый чистый замер малой ежедневной дозы во всём корпусе: единственная история, где при бюджете около 10 минут в день есть четыре замера стандартным тестом.

Источник: tadashikagabu.medium.com

32 года, Италия

• Старт: не указан — «не мог говорить, элементарная грамматика»
• Внешняя нужда: нет
• Сколько в день: не указано, но «ни дня пропуска»
• Исход: дошёл — Cambridge B2 примерно за 29 месяцев
• Живой собеседник: да — друг, созвоны, частота не указана

Знакомство с чужим человеком вытолкнуло его из зоны комфорта — именно это он называет началом регулярных занятий.

Источник: medium.com

58 лет, Индия; история записана дочерью

• Старт: не указан
• Внешняя нужда: нет
• Исход: дошла, по оценке дочери: читает книги, смотрит Netflix. Около 18–24 месяцев
• Живой собеседник: преподаватель раз в неделю, группа
• ИИ-собеседник: нет

Чем кончилось. Занятия прекратились не её решением, а отъездом преподавателя. Единственный механизм удержания держался на другом человеке и ушёл вместе с ним.

Источник: medium.com

てち_13 · Япония · 40 лет, трое детей; руководит небольшой командой на заводе

• Старт: A0–A1 — EF SET Quick Check через 3 недели: 30 %, «Beginner»
• Внешняя нужда: нет — хочет понимать, что говорят со сцены на концертах западных групп
• Сколько в день: 30+ минут, только приложение, утром сразу после пробуждения
• Исход: через 2 месяца Quick Check 57 %. Через 33 месяца EF SET 50 — 33/100, A2 (чтение 37 — A2, аудирование 29 — A1). Всего 33 месяца, Duolingo 1000 дней подряд
• Живой собеседник: нет — «учебников не покупал и на курсы не ходил»
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Duolingo (платный Super) каждый день, иногда англоязычные подкасты

Что бросил и почему. Подкасты: после 20 минут оставалось только чувство, что опять ничего не понял

Что сам называет решающим. Ничего не нужно готовить — открыл телефон, и занятие началось. Но аудирование, ради которого начинал, выросло меньше всего

«Возможно, продолжишь ли, решает не сила воли, а число шагов до начала занятия». И: «Похоже, продолжать и вырастить именно то, что хотел, — разные вещи».

Источник: note.com · вторая запись

ふるまち · Япония · 30+, офисный работник на удалёнке, двое детей

• Старт: A2 — пробный TOEIC в приложении abceed: 360, «уровень средней школы»
• Внешняя нужда: есть, выбранная самим: TOEIC 700 для перехода на вакансию с зарплатой выше. Нынешняя работа английского не требует
• Сколько в день: первый месяц около 60, потом 120–180
• Исход: дошёл по тесту — TOEIC 700+ через 5 месяцев, 765 через 12. Говорить не может
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. 5 месяцев учебники для TOEIC, 3 месяца база (DUO 3.0 прошёл 15 раз, грамматика Evergreen 3 раза), потом снова TOEIC

Что бросил и почему. NHK Radio English — через месяц, совпало с рабочим экзаменом. Грамматику «キク英文法» — слишком короткие объяснения

Что сам называет решающим. База после первых пяти месяцев. Вывод: TOEIC 700 и умение пользоваться языком — разные вещи

«На деле TOEIC 700 очень далеко от „умею пользоваться английским“».

Источник: note.com

のりのり · Япония · возраст не указан, называет себя «тётушкой»; работает, ездит на электричке

• Старт: не указан; за границей не была ни разу
• Внешняя нужда: нет — «не ради учёбы за границей и не ради работы»
• Сколько в день: не указано — в дороге, в очередях, вечером
• Исход: через 1000 дней сдала письменный этап Eiken 2級 (около B1), устный — намёк на провал. Всего около 33 месяцев
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: да — Duolingo Max, ролевые диалоги и видеозвонок с персонажем Lily

Что делал. Duolingo по нескольким языкам, подготовка к Eiken

Что бросил и почему. В 2020 начала Duolingo и бросила — «слишком легко, надоело». Говорить с Lily не получается

Что сам называет решающим. Любит игры

«Не ради учёбы за границей и не ради работы — просто было интересно играть, и вышло 1000 дней подряд».

Источник: note.com

ひさえ · Япония · начала в 45; сейчас коуч по разговорному английскому и продаёт занятия

• Старт: A0–A1 — «совсем не понимаю на слух, слова не идут»
• Внешняя нужда: нет — после того как младшая дочь бросила онлайн-уроки, мама стала заниматься на оставшихся
• Сколько в день: сначала один урок по 25 минут в неделю, потом 3–4 в неделю
• Исход: через 4 года, в 49, — Eiken 準1級 (около B2). Всего около 48 месяцев
• Живой собеседник: преподаватель онлайн — раз в неделю, потом 3–4 раза

Что делал. Онлайн-уроки, подготовка и повторение

Что сам называет решающим. «Самое важное в изучении разговорного английского после сорока — не стремиться к совершенству»

«Один 25-минутный урок в неделю казался бесконечным, к концу каждого я была вся в поту».

Источник: note.com

森褐さくら · Япония · около 50; домохозяйка, трое сыновей, учится в заочном университете

• Старт: A0–A1 — около 30 лет не касалась английского, «даже названия магазинов катаканой не запоминаю»
• Внешняя нужда: нет — повод: у детей английский стал обязательным в начальной школе
• Сколько в день: не указано — шэдоуинг за мытьём посуды и развешиванием белья
• Исход: Eiken 3級 (A1–A2) после 3 недель подготовки, потом 準2級, потом 2級 (около B1) со второй попытки
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет — ChatGPT только для письма

Что делал. Один сборник на ступень, шэдоуинг по его аудио, прошлые задания

Что бросил и почему. Не бросала; 2級 не сдала с первого раза

Что сам называет решающим. Азарт после первой сданной ступени

«Мне хотелось ещё раз почувствовать радость от сдачи, и жалко было бросать после трёх недель занятий — вот я сгоряча и записалась на 準2級».

Источник: kotosimosakurasaku.com

Nnnuuevo · 31.12.2024 · Испания

• Старт: A2 — сам пишет «довольно средне-низкий»
• Внешняя нужда: не указана — новогоднее решение подтянуть уровень
• Сколько в день: до 10 минут, 5 дней в неделю
• Исход: по самооценке понимает 99 % подкастов BBC 6 Minute English. Теста нет, в треде его за это критикуют. Всего 12 месяцев
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. В будни один выпуск BBC 6 Minute English по порядку с 2008 года; мысленно переводил одну испанскую песню на английский

Что сам называет решающим. Всё с телефона, писать ничего не надо — «нет повода не сделать»

«Честно, не вру: я ни разу не тратил больше 10 минут в день и 5 дней в неделю».

Источник: forocoches.com

Rafael Marrón · апрель 2009 · Венесуэла · 39 лет, адвокат с 15-летним стажем

• Старт: A0–A1 — переводил инструкцию со словарём слово за словом
• Внешняя нужда: нет — «в профессии английский мне был не нужен»
• Сколько в день: 120+ на аудио, плюс чтение
• Исход: за годы — по самооценке свободно читает и два года пишет на англоязычных форумах; не говорит
• Живой собеседник: нет — «не с кем говорить», курсы дороги
• ИИ-собеседник: нет (2009 год)

Что делал. Словарь и грамматика, перевод веб-страниц, форумы о рисовании через Google Translate и WordReference, фильмы с субтитрами, Radio Vaughan

Что бросил и почему. Не указано; сам называет свой путь «беспорядочным»

Что сам называет решающим. Нужно было понять конкретный текст, плюс интерес к хобби

«По профессии английский мне был не нужен, но я купил электронный органайзер — и оказалось, что инструкция целиком на английском».

Источник: menuaingles.blogspot.com

Оля Холод · дизайнер интерфейсов

• Старт: A1–A2 — «годами не могла выбраться из уровня A1–A2»
• Внешняя нужда: сначала нет (цель — начать говорить, прочитать книгу), затем есть — рабочий проект с иностранными заказчиками, компания оплатила репетитора
• Исход: дошла до A2+ по тесту — B1 весной 2025 (какой тест, не указано); всего ~12–14 месяцев с марта 2024
• Живой собеседник: преподаватель 1 раз в неделю, затем 2 раза, плюс созвоны с заказчиком около 6 месяцев
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Индивидуальные разговорные уроки, Duolingo, телефон на английском, книга «Coraline», затем парные уроки с коллегой и звонки с клиентом

Что бросил и почему. В университетские годы забросила язык из-за «отторжения»; книгу не дочитала — слишком много незнакомого; после ухода из компании летом 2025 практика закончилась

Что сам называет решающим. Реальная необходимость говорить, подходящий преподаватель, чтение вслух

«Если честно, у меня просто не было другого выхода. Меня буквально бросили в воду и сказали: «плыви». И я поплыла.»

Источник: t-j.ru

Олег Смирнов · инженер по релейной защите на электростанции

• Старт: A0–A1 — тест языковой школы: «недотягивает даже до A1»
• Внешняя нужда: требования нет; мотив — карьера и желание понимать песни Linkin Park
• Сколько в день: не указано — два групповых занятия по 2,5 ч в неделю плюс репетитор и домашние задания
• Исход: повторный тест школы через 8 месяцев — Upper-Intermediate; за год, по словам автора, курс до C1. Всего ~12 месяцев, дальше сам
• Живой собеседник: преподаватель — группа 2 раза в неделю плюс репетитор; позже italki несколько раз в месяц
• ИИ-собеседник: нет (2018 год)

Что делал. Групповой курс English File, домашние задания, репетитор по грамматике, подкасты Luke's English Podcast

Что бросил и почему. Курс школы в середине Advanced — «почувствовал, что теряю интерес», перешёл на самостоятельные занятия

Что сам называет решающим. Мотивация и цель, репетитор по грамматике; советует напарника

«Уверенно почувствовал себя через четыре месяца учебы, а через восемь уже мог свободно общаться.»

Источник: t-j.ru

Роман Досов · бизнес-тренер, коуч, психолог

• Старт: A0–A1 — «A1, но, скорее всего, ближе к A0»
• Внешняя нужда: есть, мягкая — расширить международные возможности своих проектов
• Сколько в день: не указано — уроки 1–2 раза в неделю по 40 минут
• Исход: первые 6 месяцев почти без результата; уровни A1→A2→B1 по этапам онлайн-школы (тест не назван). Всего ~36 месяцев
• Живой собеседник: преподаватель 2 раза в неделю полтора года, позже 1–2 раза
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. 5 слов в день в приложении, затем грамматика в Simpler, два этапа онлайн-школы, Preply, полгода за границей

Что бросил и почему. Приложение со словами через полгода — «запомнил не более 5 % изученных слов»; три урока в неделю — постоянно пропускал, вернулся к двум

Что сам называет решающим. Грамматическая база, «без стресса», «сила маленьких шагов»

«Думаю, я запомнил не более 5% изученных слов. Эта стратегия, на мой взгляд, не была продуктивной.»

Источник: t-j.ru

Ivan Belousov

• Старт: B1+ — самооценка B1, «пара преподавателей согласились»
• Внешняя нужда: требования нет; мотив — пробелы в образовании, карьера, контент в оригинале
• Сколько в день: сначала 15–20 (Duolingo); потом больше, точно не указано
• Исход: по тесту — EF SET 50-минутный: C1 (оговорка автора: только чтение и аудирование; другие тесты B1–C1). Всего ~12 месяцев
• Живой собеседник: преподаватель 1 раз в неделю
• ИИ-собеседник: да — DeepSeek текстом: объяснения и задания; голосового не нашёл

Что делал. Duolingo (серия 330 дней), преподаватель по грамматике с обширной домашкой, LinguaLeo, Puzzle English, Reword (~800 слов за год), YouTube, комментарии на Reddit

Что бросил и почему. Онлайн-школу — «оказалась сильно хуже», формат группы не подошёл; Tandem — бесплатная часть урезана, мошенники

Что сам называет решающим. Реальные усилия вместо «15 минут в день», домашняя работа

«Если хочешь достичь реального успеха нужно прикладывать реальные усилия, а не отделываться 15 минутами в день.»

Источник: t-j.ru

Esqvair · 47 лет на момент публикации, начинал в ~44 · инженер-сметчик, удалённо на полставки

• Старт: A0–A1 — «практически нулевым», из школы — алфавит и примитивные слова
• Внешняя нужда: есть, мягкая — более доходная должность; отказ в переезде по грин-карте
• Сколько в день: 240–420 минут (4–7 часов)
• Исход: за 36 месяцев — 4,5 модуля курса до Intermediate по внутренним тестам курса, по самооценке «примерно B1»
• Живой собеседник: нет — одно время друзья из Великобритании в GTA Online, потом «пути разошлись»
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Интерактивный курс, собственная система повторения в Excel (5000+ слов), озвучка синтезатором, аудиокниги фоном

Что бросил и почему. Регулярную практику аудиокниг и видео — зависит от времени и настроения, часто выигрывает Xbox

Что сам называет решающим. 70 % времени — повторение

«Заниматься английским каждый день не всегда бывает легко: иногда приходится учиться через «не хочу». Но это все равно дает результат, пусть и не сразу.»

Пометка: в тексте цены и подробный обзор курса; признаков партнёрской ссылки нет

Источник: t-j.ru

Serj Leone · 43 года · инженер-строитель, вахты на стройке АЭС в Турции; систематически занимался после увольнения, то есть не при полной занятости

• Старт: A0–A1 — «Из школы я помнил лишь строчку из стихотворения»
• Внешняя нужда: есть — мечта о путешествиях, затем собеседование на английском и работа в Турции
• Сколько в день: про себя не указал («ежедневные занятия»); советует «хотя бы по 15 минут»
• Исход: июнь–ноябрь 2023 — уровни Starter, 1, 2 учебника («Intermediate или B1»), ещё ~6 месяцев до B2 по самооценке. Всего ~12 месяцев систематически, до этого годы урывками
• Живой собеседник: носители в группах Canguro English с декабря 2023, частота не указана
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. «Полиглот» за 16 часов (~месяц), American English File по Student's и Teacher's Book, разговор с собой, чтение вслух, повтор за аудио, Quizlet

Что бросил и почему. speaking24 — не хватало слов, «быстро демотивировало»; Duolingo — «абсолютно бесполезная трата времени»; подкасты в Турции — «работа отнимала по 12 часов в день»

Что сам называет решающим. Ежедневная практика; мотивация нужна первые пару месяцев до привычки

«Секрет — это ежедневная практика. Каждый день, без выходных, хотя бы по 15 минут слушайте, читайте, говорите и пишите.»

Источник: vc.ru

gdebil · IT, удалённо в греческом стартапе

• Старт: A0–A1 — «вышел из школы… совершенно не зная английский»
• Внешняя нужда: нет на старте (понимать сериалы с друзьями); годы спустя — собеседования и работа
• Исход: свободное понимание — примерно через 10 лет после первых попыток (самооценка)
• Живой собеседник: нет — репетиторы урывками; позже коллеги на планёрках
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Научно-популярные передачи, подкасты («второй прорыв»), нехудожественные книги, свой проект на английском, 10 уроков по Skype перед собеседованием

Что бросил и почему. Репетиторов — через пару месяцев «процент понятого не изменился», занятия «унылые и небесплатные»; то же ещё с 3–4 репетиторами

Что сам называет решающим. Интересный контент каждый день; для речи — реальная задача

«Прогресс казался хорошим, поэтому спустя пару месяцев я решил опять посмотреть что-нибудь на английском. Процент понятого не изменился. Я был разочарован.»

Источник: habr.com

EseninaRnD

• Старт: A0–A1 — в книге понимает отдельные слова, на слух «не понимаю вообще ничего»
• Исход: за 500 дней (~16 месяцев) — B1 по самооценке; онлайн-тесты «от B1 до C2», тест в языковой школе без названия и результата
• Живой собеседник: нет — переписка с иностранцами в приложении
• ИИ-собеседник: да — нейросеть не названа, исправляет ошибки в письмах

Что делал. Три курса Duolingo, плейлисты Бебриса, English Galaxy, свои карточки (4354 слова), всё вслух, ответы надиктовывала

Что бросил и почему. Учебники English File — «слишком это все долго, муторно и нужно специально выделять время»

Что сам называет решающим. Всё проговаривать вслух

«Чтобы не тянуть интригу, сразу скажу, Дуолинго на выходе даёт хороший, твердый уровень B1.»

Источник: pikabu.ru

ГалопомПоЕвропам · 45 лет

• Старт: A0–A1 — учила французский, английский «не знаю совсем»
• Внешняя нужда: есть — через 3 месяца иноязычная среда без русского
• Сколько в день: не указано — три, затем два занятия в неделю по 2 ак. часа плюс домашка
• Исход: дошла до A2+ по тесту — B1 примерно через 4 месяца (название теста не указано)
• Живой собеседник: преподаватель индивидуально 3, затем 2 раза в неделю
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Грамматика по порядку, устные рассказы без заготовок, по 5–6 предложений на каждое время, таблица у кровати, «вертушка» неправильных глаголов

Что бросил и почему. Три занятия в неделю → два: не успевала усваивать и делать домашку; фильмы и подкасты «не зашли»

Что сам называет решающим. «САДИШЬСЯ И УЧИШЬ»; разрешить себе ошибаться

«Примерно через 4 месяца я сдала тест на уровень B1 – Intermediate.»

Источник: dzen.ru

alenavl · 42 года · хантер IT-специалистов, график «безумный и постоянно меняющийся»

• Старт: A0–A1 — «абсолютным беггинером», «стартовала с изучения алфавита»
• Внешняя нужда: нет — работе не нужен; срок создала сама, заранее оплатив невозвратную поездку в Лондон
• Сколько в день: ~90 минут (35 утром, 30 днём, 35 вечером); в тяжёлый день 20 минут, но не более 3 дней подряд
• Исход: дошла до A2+ по тесту — «уверенный B1» (какой тест — не указано). Всего ~2,5 месяца по первому посту, «4 месяца» по второму — расхождение у автора
• Живой собеседник: нет — три захода с преподавателями по 2–3 недели и 11 уроков, все брошены
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Duolingo (40 очков утром), уровень Memrise, урок «Полиглота» днём, серия «Друзей» с субтитрами вечером

Что бросил и почему. Платформы с преподавателями — создают у преподавателя иллюзию понимания (не понимала «процентов 80 слов»); плавающий график не даёт заниматься по чужому расписанию

Что сам называет решающим. Страх потерять деньги (скриншот списания на экране) и привычка

«Я начинала в январе абсолютным беггинером. Вчера вечером я прошла очередное тестирование. Я говорю на уверенном B1, не дотянув до ВВ всего нескольких баллов.»

Источник: alenavl.livejournal.com · второй пост

会社員K · 21.11.2023 · Япония · офисный работник, автор книги

• Старт: A2 — VERSANT 37 (среднее по японцам 38)
• Внешняя нужда: нет острой — «английский не нужен срочно». Сам называет это «закрыть старый гештальт»
• Сколько в день: 180 минут все три месяца коучинга
• Исход: дошёл по тесту за 3 месяца — VERSANT 44 (цель +6, вышло +7), потом бросил сам
• Живой собеседник: преподаватель-коуч: ежедневный план и еженедельные тесты
• ИИ-собеседник: да — голосовой ChatGPT, но не основа занятий

Что делал. Шэдоуинг каждый день, еженедельные тесты по словам и грамматике

Что бросил и почему. Английский вообще — время дороже, есть машинный перевод; дальше только как хобби

Что сам называет решающим. Объём (три часа) и коуч. Словарь и грамматика растут пропорционально часам, аудирование — нет

«Английский не нужен срочно, и есть замена. Для такого навыка цена во времени слишком высока».

Источник: note.com

하여름 · Корея · офисный работник, около года на работе

• Старт: A1–A2 — OPIc NH по прогнозу теста школы, не настоящий экзамен
• Внешняя нужда: нет — «не ради трудоустройства, а для личного удовлетворения»
• Сколько в день: раньше 3–4 часа (курсы плюс приложения), потом видеоуроки 3 раза в неделю по 30 минут
• Исход: по тесту — OPIc IM1 через 8 месяцев, IM3 в ноябре 2024. Всего около 20 месяцев
• Живой собеседник: курсы разговорного английского, потом видеоуроки 3 раза в неделю
• ИИ-собеседник: не указан в записях об экзамене

Что делал. Курсы и приложение для слов каждый день, потом видеоуроки; к экзамену отдельно не готовилась

Что сам называет решающим. На экзамене — говорить медленно, но правильно; ошибка — идти на первый экзамен без подготовки

«Это была неверная мысль и огромное заблуждение!!!»

Источник: hasummer.com

GuilhermeSampaio · комментарий 20.06.2023 · Бразилия · программист

• Старт: A0–A1 — «буквально ничего не знал по-английски»
• Внешняя нужда: есть — работа за рубежом
• Сколько в день: Duolingo каждый день, потом курс 3 часа в неделю полтора года
• Исход: меньше чем за 2 года прошёл собеседование на английском; работу не получил, по его словам, не из-за языка. «Не свободно и даже не продвинуто». Всего около 24 месяцев
• Живой собеседник: преподаватель на курсах, 3 часа в неделю; бесплатные серверы Discord
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Duolingo, местный курс, всё окружение на английском, Kindle со словарём

Что бросил и почему. После курса на несколько месяцев прекратил занятия; причина не названа

Что сам называет решающим. Максимум английского вокруг и давление ситуации

«До 2021 года у меня не было контакта с английским, кроме уроков в государственной школе, где я почти ничего не выучил».

Источник: tabnews.com.br

as94 · Senior-разработчик, удалёнка с общением на английском

• Старт: не указан
• Внешняя нужда: есть — собеседование и испытательный срок в англоязычной компании
• Сколько в день: про себя не указал; советует 1–2 часа
• Исход: цель достигнута — работа получена, испытательный срок пройден; уровень тестом не назван
• Живой собеседник: мини-группа из трёх коллег, иногда жена
• ИИ-собеседник: не указан; советует ИИ как тренировку

Что делал. Учебник Мёрфи, онлайн-курсы, подкасты, запись и разбор своих интервью

Что бросил и почему. Мёрфи — «два месяца, а потом забросил на несколько лет»; приложения — «хватало максимум на пару недель»

Что сам называет решающим. Сменить отношение к языку, интересный контент — «скука главный враг»

«Добросовестно выполнял упражнения каждый день два месяца, а потом забросил на несколько лет.»

Источник: habr.com

Игорь · «сильно за сорок» к моменту, когда заговорил · ИТ, живёт и работает в Бахрейне

• Старт: не указан — самооценка «крайне слаб»
• Внешняя нужда: есть — вынужденный тест для профсертификации на английском; до этого нужды не было и попытки бросал
• Исход: заговорил после сорока, срок — годы
• Живой собеседник: корпоративные группы, индивидуально очно и по Skype, клуб; частота не указана

Что делал. К тесту выписывал незнакомые слова и повторял весь день; позже профессиональная литература, «марафонское чтение», сериалы

Что бросил и почему. Много попыток после университета — «непонимание зачем это мне нужно»

Что сам называет решающим. Практическая задача, где язык нужен; чтение книг одной темы

«Непонимание зачем это мне нужно и было основной проблемой, которая понижала приоритет развития в этом направлении»

Источник: dzen.ru

badsal · студент, не работает

• Старт: A0–A1 — после школы и полутора лет вуза «слов 25–40»
• Внешняя нужда: нет
• Сколько в день: 30–40 минут
• Исход: по самооценке — около 4 тысяч слов, три основных времени, говорит на общие темы. 12 месяцев
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Приложение со словами 8 месяцев (около 2 тысяч слов), YouTube-плейлист по два урока в день с записью слов, книги, радио фоном

Что сам называет решающим. Регулярность и запись слов

«Я не засиживался по несколько часов над учебниками, зубря правила, обычно 30-40 минут в день достаточно.»

Источник: pikabu.ru

JustTeapot · 40 лет, программист

• Старт: A0–A1 — ноль
• Сколько в день: один день в неделю, по воскресеньям
• Исход: застрял — 11 модулей Elementary за 24 месяца
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Почему не вышло. Один день в неделю; фильмы без базы; «не с кем говорить»; жена знает язык слишком хорошо, чтобы учить

Что понял. Нужно расписание; главное дело — первым; нужен день отдыха

Источник: habr.com

Sandreykin · программист, «учу 19 лет»

• Исход: застрял — плато 7 лет, прошёл только с репетиторами
• Живой собеседник: преподаватели, но появились поздно
• ИИ-собеседник: нет

Почему не вышло. Без грамматики на старте; курсы без самостоятельной работы; чтение только про себя; не нанимал репетитора

Что понял. Плато прошёл только с репетиторами: «самостоятельно научиться говорить правильно не получится»

Источник: habr.com

Анастасия Панчук · 26 лет, реклама

• Старт: A0–A1
• Внешняя нужда: нет
• Исход: бросила — шестая попытка за 4 года, 4 занятия с репетитором и бросила
• Живой собеседник: нет — 4 урока и бросила
• ИИ-собеседник: нет

Почему не вышло. Школярский формат с домашками демотивировал; сложно совмещать с работой

Что понял. Пробует приложение; результат не известен

Источник: vc.ru

Украина · учит больше 10 лет, работал в аутсорсинговой компании

• Старт: B1 — «очень слабый разговорный, приличное понимание»
• Зачем: свободно работать с англоязычными клиентами
• Месяцев до результата: 24–36 до B2 на курсах; дальше годы, точных сроков нет
• Чем измерял: субъективно по пяти блокам; корпоративная оценка B1/B2
• Репетитор: да — корпоративные преподаватели на первом этапе
• Живой собеседник: да — клиенты, онлайн-разговорные клубы
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. 1) корпоративные курсы — B1→B2 за 2–3 года; 2) затем плато 5 лет: «если были клиентские письма и звонки — уровень рос, если нет — за 3 месяца откатывался»; 3) построил свою систему из пяти блоков: письмо (дневник, статьи, соцсети), речь (внутренний диалог, разговорные приложения, онлайн-клубы), слух (кино с постепенным отказом от субтитров), чтение (вся цифровая среда на английском), словарь

Что бросил. Пассивную зависимость от курсов и проектов

Решающее, по его словам. Собственная система вывода вместо ожидания практики от работы

Пометка: здесь задокументировано плато B2 длиной 5 лет и откат за 3 месяца без практики

Источник: linkedin.com

Вьетнам · возраст и работа не указаны

• Старт: с нуля
• Исход: за ~3 года дошёл до «хорошо читаю и слушаю», но «не могу говорить и писать»
• Сколько в день: не указано

Причин остановки сам не называет, просит совета; в комментариях ему отвечают только «практикуйся». Ещё один случай понимания без речи.

Источник: dev.to

Иммигрант в Канаду, страна происхождения не указана

• Старт: с нуля
• Исход: за 5 лет до upper-intermediate, потом стена
• Живой собеседник: среда (живёт в Канаде)

Почему остановился. «Я принял это как данность, думал, что всё придёт само, раз я полностью погружён» — перестал учиться намеренно

Источник: medium.com

Страна, возраст и работа не указаны

• Старт: учит с 1994 года
• Исход: сейчас B2/C1, не удовлетворён, хочет C2

Что делает. Сделал таблицу для еженедельного отслеживания прогресса и ищет репетитора под неё

Что ему ответили. «C2 — это один экзамен в один день», «язык — это общение, а не статистика»

Источник: italki.com

Живёт и работает в Великобритании три года

• Исход: застрял — «думал, это вопрос времени, но три года прошло, и я на том же месте»
• Чем измерял: уровень «коммуникативный, но ничего особенного», друг оценивает «на 80 %»
• Живой собеседник: среда без целенаправленных занятий

Почему не вышло. Рассчитывал на пассивное погружение. Жалуется, что «видно, как ко мне относятся иначе из-за языкового барьера», и ищет «Duolingo для продвинутых»

Источник: old.reddit.com

Говорит по-английски с 2006 года, живёт в США больше 10 лет

• Исход: понимает 98 %, но считает, что застрял
• Живой собеседник: среда

Что именно не дотягивает. Реагирует на доли секунды медленнее носителя, теряет детали в длинных инструкциях, тонет в групповых разговорах, спотыкается на первом слове, «рот устаёт быстрее»

Источник: old.reddit.com

28 лет, страна не указана; работа почти вся на английском

• Старт: не говорил по-английски до 20 лет
• Исход: комфортно читает и пишет, но «всегда неуверен, когда говорю», особенно на важных встречах
• Живой собеседник: только по работе — «вне работы никто не говорит по-английски»

Что ему ответили. «Пара ужасных недель на телефоне в колл-центре — и стало нормально»; «уверенность пришла только с первым клиентом»

Источник: news.ycombinator.com

Тэцудзи Кондо · Япония

• Старт: не указан
• Исход: застрял — «слушать и говорить не улучшилось», годы занятий
• ИИ-собеседник: да — Speak несколько лет, потом стал строить своё приложение

Единственная в корпусе долгая история с ИИ-приложением — и она про плато.

Источник: medium.com

ひろし#英語 · 12.11.2025 · Япония

• Старт: B1+ — учит английский 9 лет, прочитал 195 книг в оригинале, смотрит фильмы без субтитров. Говорить не может
• Исход: бросил Speak после 12 месяцев (английский в целом не бросил). В живом разговоре не заговорил. Пик мотивации — 10-й месяц, в последний месяц открывал приложение 1–2 раза в неделю
• Живой собеседник: клуб разговорного английского, частота не указана
• ИИ-собеседник: да — Speak, годовая подписка, свободный разговор с ИИ

Что делал. Уроки и свободный разговор в Speak; до этого тренировал мгновенный перевод фраз

Что бросил и почему. Подписку Speak — «за год так и не заговорил». В клубе понял, что до беглой речи ещё 2–3 года, и мотивация рухнула. ИИ отвечает однообразно — «ощущение, будто кидаешь мяч в стену»

Что сам называет решающим. Живые люди: онлайн-уроки и Meetup

«В конце концов, реакция у ИИ одна и та же: ни удивления, ни эмоций».

Источник: note.com

Максим · 05.12.2024 · Украина · 33 года, работает в IT, двое маленьких детей

• Старт: A0–A1 — «я сейчас на самом нулевом уровне». В школе был только французский
• Внешняя нужда: нет — «английский мне особенно не был нужен». Хочет хотя бы читать документацию
• Исход: бросил через 3 месяца (2022), к декабрю 2024 снова на нуле
• Живой собеседник: в 2022 преподаватель на курсах; сейчас нет

Что делал. 3 месяца курсов в 2022 году

Что бросил и почему. Курсы — отключения света, курсы закрылись, «свои причины». Сейчас нет денег на репетитора и нет жилья: родной город разрушен

«Прошёл три месяца, но потом начались проблемы со светом, курсы закрылись, да и у меня были свои причины остановиться».

Источник: dou.ua

Лариса Бычкова · 45 лет на старте · работа не указана, есть командировки

• Старт: A0–A1 — перед курсом нужно было выучить «азы — алфавит, счёт, некоторые слова»
• Внешняя нужда: нет — неудобства в поездках, но «как-то выплывала»
• Исход: бросила; всего около месяца онлайн плюс очный курс
• Живой собеседник: преподаватель на очном курсе, частота не указана
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Вводные онлайн-курсы после работы около месяца, потом очный курс по «методике за 30 дней»; электронный словарь, карточки

Что бросил и почему. Всё обучение — «жизнь подкинула новые сложности в карьере, я отступила»

Что сам называет решающим. Нужна внешняя поддержка и направление; когда язык «не сильно пригодится», находится обходной путь

«А потом жизнь подкинула новые сложности в карьере, я отступила, и все!» · «мне нужна поддержка, направление»

Источник: t-j.ru

みえこ · Япония · 30 лет, офисный работник

• Старт: A0–A1 — «алфавит знаю», «не понимаю даже, чего именно не понимаю»; в 2022 не знала даже -s в третьем лице
• Внешняя нужда: не указана; параллельно пятый год учит корейский
• Сколько в день: первые 8 месяцев около 60 в будни и 60–120 в выходные на два языка, из них на английский около 40 %. Перед Eiken — 30–60
• Исход: через 8 месяцев — в процессе, «всё ещё сплошные непонятности». Первый TOEIC в декабре 2023 — хуже, чем ожидала. В августе 2025 сдала Eiken 準2級 (A2–B1) после 4 месяцев подготовки. Всего около 30–36 месяцев
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет — ChatGPT только проверяет письменные тексты

Что делал. Грамматика на YouTube, учебник грамматики средней школы, «英語耳», abceed со словарём, прошлые задания Eiken

Что сам называет решающим. Цели ступенями: 3級 → 準2級

«Главное, 8 месяцев не бросила, так что с облегчением вижу: и дальше смогу заниматься с удовольствием».

Источник: osihana.com

moana · Япония · возраст не указан; «обычная работающая мама»

• Старт: B1+ — быстрый тест EF SET в январе 2024: B1–B2
• Внешняя нужда: нет — мечта жить на две страны
• Сколько в день: около 35 минут (Speak 15 + Duolingo 15 + словарь Mikan 5), без выходных
• Исход: по тесту EF SET 50 — 60 (март 2024), 58 (июль, застой), 68 (ноябрь, C1). Всего около 10 месяцев
• Живой собеседник: онлайн-преподаватель 2–3 раза в неделю («предел»), потом заменила его на Speak
• ИИ-собеседник: да — Speak, 150+ дней подряд

Что делал. Duolingo, Mikan, онлайн-уроки по методу Каллана, потом Speak

Что бросил и почему. Онлайн-уроки — не хватало времени из-за работы и детей. Застой в июле объясняет материалами уровня A2–B1 при цели C1

Что сам называет решающим. «Ежедневный урок — самое сильное, что есть в изучении языка»

«Я каждый день занималась английским в сумме около 35 минут».

Источник: jibun-update.com

Оля Мокшина

• Старт и результат: B1 → цель C1, в процессе
• Внешняя нужда: есть — работа за рубежом
• Сколько в день: ~90 минут
• Срок: 12 месяцев
• Репетитор и собеседник: да / да
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Произношение → аудирование → чтение → речь с преподавателем и носителем на italki 2–3 раза в неделю; грамматику не учит

Что не сработало. Жёсткие KPI; LinguaLeo

Решающее, по его словам. Регулярность и цель

Источник: vc.ru

Василий Балашов · 37 лет, инженер

• Старт: A0–A1 — ноль после вуза
• Внешняя нужда: есть — коллеги, релокация
• Исход: в процессе, серия публикаций ещё идёт
• Живой собеседник: нет

Почему не вышло раньше. Интерфейсы и фильмы без базы синтаксиса — «болид без педали сцепления»; практика с женой не заменила занятий

Что понял. Пимслер: интервалы, произношение носителей, требование генерировать фразы вслух

Источник: vc.ru · вторая часть

португальский, Бразилия · «никогда не мог учиться full-time — всегда учился и работал»

• Старт: школьный английский «застрял на глаголе to be»
• Зачем: довести английский до уровня своего французского
• Сколько в день: «минимум час»
• Месяцев до результата: не указано; серии Duolingo 300+ дней
• Чем измерял: повторные EF SET, Duolingo English Test и TOEFL, папка с результатами
• Живой собеседник: преподаватели университетской стипендиальной программы
• ИИ-собеседник: да — ChatGPT и Google Interview Warmup вместо живого

Что делал. 1) записал цели с датами; 2) базовые тесты EF SET, Duolingo English Test, TOEFL — сохранил в папку; 3) расписание по онлайн-ресурсам; 4) речь — Interview Warmup и ChatGPT; 5) слушание — Duolingo, подкасты; 6) повторные тесты ежемесячно

Что бросил. Формальные школьные курсы английского — из-за разочарования ушёл на французскую стипендию

Решающее, по его словам. Победа в стипендии по французскому показала, что метод «цели плюс ежемесячные замеры» работает, и он перенёс его на английский

Источник: medium.com

Хери Пурномо · около 52 лет, Индонезия

• Старт: не указан — группа Elementary 1
• Внешняя нужда: есть — курс от работодателя
• Исход: в процессе, 3 месяца; дальше не известно
• Живой собеседник: преподаватель группы
• ИИ-собеседник: нет

Что видно. Группа есть, но вне урока молчит: чат группы «оставался тихим». Учёба оплачена работодателем, продолжения нет.

Источник: medium.com

Такако · Япония

• Старт: не указан
• Сколько в день: 90–150 минут
• Исход: уровень не назван; набрано 1625 минут уроков
• Живой собеседник: преподаватель каждый день по 25 минут
• ИИ-собеседник: нет — ChatGPT только текстом

Почему эта история важна. Единственный в корпусе случай, где частота занятий менялась у одного человека. Уроки раз-два в неделю она бросала много раз «без прогресса». Ежедневные 25 минут с разбором записи держатся.

Источник: medium.com

davot · Колумбия

• Старт: A0–A1 — A1 по месту в школе
• Внешняя нужда: нет
• Сколько в день: 90 минут за занятие, частота не указана
• Исход: неизвестен — обещанный отчёт так и не вышел
• Живой собеседник: преподаватели, каждый раз новые
• ИИ-собеседник: нет

Единственный человек из этой партии, кто формально подходит под проверяемую гипотезу — и именно у него исход неизвестен.

Источник: hive.blog

slwzl · Венесуэла

• Старт: не указан
• Внешняя нужда: нет
• Сколько в день: не указано, занимается каждый вечер
• Исход: уровень не назван, 26 месяцев Duolingo
• Живой собеседник: дочь — учатся вместе
• ИИ-собеседник: нет

Два года ежедневного приложения без единого замера уровня.

Источник: hive.blog

eri · 10.08.2024 · Япония · 40+, QA-инженер в IT-компании

• Старт: A2 — когда-то TOEIC около 400, базовые слова читает, но не говорит
• Внешняя нужда: в основном нет — хочет путешествовать и общаться; дальняя цель — через 2–3 года перейти в компанию с английским
• Сколько в день: 60–90 до поездки на Мальту, 120–180 после
• Исход: по самооценке стала лучше понимать на слух и больше может сказать, но «до беглой речи далеко». Теста нет. Всего 14 месяцев
• Живой собеседник: преподаватель DMM Eikaiwa, в среднем 21,5 урока в месяц; курсы на Мальте; потом партнёры в Tandem
• ИИ-собеседник: нет — ChatGPT только подсказывает формулировки текстом

Что делал. Онлайн-уроки по статьям, потом свободный разговор; Anki с фразами о себе; грамматика по тонкой книге по развороту в день; фоника; еженедельный разбор недели, позже на английском

Что бросил и почему. Зубрёжку по словарю — «не запоминается и неинтересно»; диктанты по сериалам — не понимала, где пригодится; толстую книгу — на второй день

Что сам называет решающим. Знать свой характер, не перенапрягаться и строить систему, которая работает сама

«Нет смысла заниматься много часов в какой-то день, если через месяц уже бросишь».

Источник: note.com

ひよし · Япония · начал в 37, работал в иностранной IT-компании

• Старт: A0–A1 — «почти не знал английского»
• Внешняя нужда: есть — повышение; начальник посоветовал «взяться всерьёз до 40»
• Сколько в день: не указано — занимался до начала рабочего дня в пустой переговорной
• Исход: первые попытки ничего не дали; после года в школе переводчиков смог выступить на совещании 2–3 минуты
• Живой собеседник: курсы с носителем 2 раза в неделю по 40 минут; потом школа переводчиков целый год
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Радио NHK, курсы разговорного английского, разные пособия и заочные курсы, школа переводчиков с большими домашними заданиями

Что бросил и почему. Радио — грамматику понял, но не заговорил. Курсы — появилась смелость, но два раза по 40 минут мало что меняли. Пособия и заочные курсы — результата не было

Что сам называет решающим. Объём (30 конструкций к уроку, переводы, пересказы) и коуч, который держит темп

«Для роста нужен немалый объём, а чтобы держать темп, мне — по крайней мере с моей слабой волей — нужен коуч, который бежит рядом».

Источник: note.com

chamoshi · 03.12.2024 · Япония

• Старт: A0–A1 — «даже школьный английский под большим вопросом», не может перевести «Том выше Джона»
• Внешняя нужда: нет — «поверхностная мечта» говорить свободно
• Сколько в день: 5–10 минут
• Исход: через 1111 дней, по самооценке, поднялся «с конца первого до конца второго класса средней школы». Всего около 36 месяцев
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Около 15 заданий Duolingo в день

Что бросил и почему. Раньше покупал пособия и быстро бросал, много раз подряд

Что сам называет решающим. Держал страх потерять серию дней, а не желание выучить. Минус: механическое «отработать урок» почти не запоминается

«Если просто раз в день отрабатывать урок, в памяти остаётся очень мало».

Источник: note.com

うえけん · 21.03.2021 · Япония · начал в 40, сейчас 51; после госпитализации из-за переработки ушёл с первой линии

• Старт: A2 — TOEIC 430, лучший результат до 40 лет
• Внешняя нужда: есть, выбранная самим — 730 баллов порог компании для зарубежной командировки
• Сколько в день: два года тренажёр на приставке; после провала — 15 минут радио в обед; потом 60 минут утром
• Исход: в 44 года — TOEIC 595. Потом провал до 485. В 48 лет 11 месяцев — 750. Всего около 120 месяцев
• Живой собеседник: нет — для мотивации встречался с бывшим школьным учителем английского
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Тренажёр TOEIC на приставке, радио NHK «деловой английский», по выходным официальные сборники, заочный курс перед работой

Что бросил и почему. В середине 40-х — срыв: не мог пробить 600, балл упал до 485

Что сам называет решающим. Хоть понемногу, но каждый день — 15 минут радио, пока без занятия не станет «не по себе»; утренние часы

«После срыва в середине 40-х я решил: нужно касаться английского каждый день, хоть чуть-чуть».

Источник: tomonori713.hatenablog.com

kotolaba_ai · Япония · 40+, 25 лет работает с японским и английским

• Старт: B1+ по профилю
• Внешняя нужда: нет — тренирует разговор
• Сколько в день: 5–10 минут
• Исход: в процессе. Через 2 месяца — привычка говорить вслух; к 11-му месяцу много пропусков. Теста нет
• Живой собеседник: нет. Есть группа ответственности из 5 анонимов: каждый день скриншот, два дня пропуска — исключение
• ИИ-собеседник: да — ChatGPT голосом

Что делал. Болтовня → статья из Daily News → чтение вслух → обсуждение по вопросам → пересказ итогов дня своими словами

Что бросил и почему. Осенью 2024 начала разговаривать с ChatGPT одна и быстро сошла на нет: «лень», не о чём говорить

Что сам называет решающим. Группа («с товарищами можно держаться») и итоговый пересказ в конце занятия

«Я поняла, что в одиночку привычка говорить с ChatGPT не держится».

Источник: note.com

TAKE60 · 03.06.2024 · Япония · 59–60 лет, офисный работник

• Старт: не указан — сам пишет, что до сих пор говорит на ломаном английском
• Внешняя нужда: нет — «разговорный английский — это хобби»
• Сколько в день: около 15 минут за один разговор с ChatGPT, каждый день
• Исход: в процессе, около года с ChatGPT; теста нет. До этого десятилетия с перерывами
• Живой собеседник: сейчас нет. Раньше: Berlitz около года, NOVA около 2 лет, частный преподаватель около 2 лет
• ИИ-собеседник: да — ChatGPT голосом, свой GPT с 31 темой на месяц

Что делал. ИИ предлагает тему и задаёт вопросы, исправляет ответ; после разговора — разбор исправлений в тексте

Что бросил и почему. Школу во время учёбы бросил быстро; Berlitz, NOVA, частного преподавателя и 6 лет приложения — причины не названы, итог «ломаный английский»

Что сам называет решающим. ИИ доступен в любое время, перед ним не неловко; 15 минут — чтобы хватало сил проверить текст

«Я так и остаюсь японским служащим, который говорит на странном ломаном английском».

Источник: note.com

オキエイコ · 21.11.2024 · Япония · начала в 36; иллюстратор, свой магазин

• Старт: A0–A1 — «я с нулевым английским»
• Внешняя нужда: нет — записалась на бесплатный пробный урок под настроение
• Исход: по самооценке прогресс, уровень не назван: «точно чувствую, что выросла», но «по-прежнему запинаюсь». Есть записи первого урока и урока через год. Всего 12 месяцев
• Живой собеседник: преподаватель онлайн, частота не указана

Что делал. Онлайн-уроки разговорного английского

Что сам называет решающим. Начать легко, без больших ожиданий

«Я восхищалась людьми, говорящими по-английски, но до этих лет была уверена, что к моей жизни это не относится».

Источник: note.com

끈적이 · 04.07.2023 · Корея · конец 40-х, разработчик ПО

• Старт: техническую документацию читает, но за границей не смог заказать кофе. На слух различал около 10 % слов
• Внешняя нужда: нет — английский по работе не нужен: ни командировок, ни писем, ни звонков
• Сколько в день: около 51 минуты сосредоточенно плюс 30 минут видео без субтитров перед сном и 60–120 минут фоном
• Исход: в процессе, 4 месяца. По самооценке различает на слух около 30 % слов. Жалуется, что слова не запоминаются, считает, что из-за возраста
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Повторял фразы вслед за записью, Duolingo, фоновое аудио, ток-шоу и документальные фильмы без субтитров

Что бросил и почему. Ничего

«Четыре месяца назад я различал в предложении около 10 % слов, а сейчас, кажется, около 30 %».

Источник: clien.net

이상하 · январь 2026 · Корея · 38 лет, сфера блокчейна

• Старт: не указан — много лет учил, но боялся говорить
• Внешняя нужда: есть — работа в США или за рубежом
• Сколько в день: не указано — Speak каждый день, серия сериала в день, телефонные уроки
• Исход: по самооценке — «теперь могу говорить и выражать мысли». Теста нет. Всего 12 месяцев
• Живой собеседник: преподаватель по телефону 3 и более раз в неделю, иногда 5; плюс иностранные коллеги и друзья
• ИИ-собеседник: да — Speak, ChatGPT, Sesame

Что делал. Сериалы → Speak → разговоры с ИИ → телефонные уроки → иностранные друзья → незнакомые иностранцы

Что бросил и почему. До 2025 года записался на полгода телефонных уроков и отменял звонки — не прошёл и 10 занятий

Что сам называет решающим. Рывок начался с телефонных уроков

«В январе прошлого года мне было страшно говорить по-английски, а теперь я могу говорить и выражать мысли».

Источник: brunch.co.kr

somlegacy · 24.08.2025 · Корея

• Старт: не указан; жил за границей, но объясниться не мог
• Внешняя нужда: нет — «хочу быть свободным от страха перед английским»
• Сколько в день: не указано; пишет, что занимается не каждый день
• Исход: в процессе, по самооценке; говорит, но запинаясь. Со Speak около 3 лет
• Живой собеседник: преподаватель Ringle — 20 минут раз в неделю, больше двух лет
• ИИ-собеседник: да — Speak, иногда ChatGPT

Что делал. Speak плюс еженедельный урок Ringle

Что бросил и почему. Отменял подписку Speak; вернулся из-за скидки

Что сам называет решающим. Разбор ошибок от ИИ и возможность заниматься где угодно

«Speak я вообще-то бросал, а когда увидел скидку, подписался снова и с тех пор занимаюсь регулярно».

Источник: kindoflegacy.com

jaras2712 · 16.02.2011 · Польша · начал в 41

• Старт: A0–A1 — «с абсолютного нуля, никогда не сталкивался с этим языком»
• Внешняя нужда: не указана
• Сколько в день: 180–300 минут — «минимум 3 часа, иногда 5»
• Исход: срок не назван. По самооценке дочитывает первый том «Гарри Поттера» в оригинале
• ИИ-собеседник: нет (2011 год)

Что делал. Пособия, учебник, компьютерный курс, тексты песен, романы со словарём — около 350 страниц

Что сам называет решающим. Решимость, а не возраст

«Я начал в 41 год с абсолютного нуля, никогда не сталкивался с этим языком, а сейчас дочитываю первый том „Гарри Поттера“ в оригинале».

Источник: ang.pl

Céline · 03.12.2019 · Франция · 35 лет

• Старт: B1+ по онлайн-тестам
• Внешняя нужда: частично — путешествия, работа и желание говорить свободно
• Сколько в день: минимум 30 минут
• Исход: неизвестен — продолжений на сайте нет
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. YouTube-каналы для франкофонов, подкасты, учебники грамматики, BBC News, упражнения в тетради, самопроверка раз в неделю

Что сам называет решающим. Ежедневные 30 минут

«В 35 лет я решила заниматься минимум 30 минут в день».

Источник: rouroune.com

Tanja 1971 · январь 2020 · Германия

• Старт: A2 — пять лет школьного английского и 32 года перерыва. Лучше всего читает, хуже всего понимает на слух
• Внешняя нужда: нет — книги и сериалы
• Исход: неизвестен — последнее сообщение через две недели
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Пробный Babbel, роман, сериал; потом выбрала Duolingo, двуязычные книги, YouTube

Что бросил и почему. Роман — постоянно приходилось лезть в словарь; сериал — говорят слишком быстро

«Хочу уметь читать книги и смотреть сериалы на английском».

Источник: englisch-hilfen.de

Xamik4 · комментарий в том же треде · Испания

• Старт: A2 по оценке автора
• Исход: через 3 года, по самооценке, B2; экзамен B2 First в государственной языковой школе только планирует. Всего около 36 месяцев
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Ещё один случай, где уровень назван самим человеком, а проверки экзаменом нет.

Источник: forocoches.com

«.-.» · 29.02.2024 · Испания · работает, читает блоги на работе, когда нечего делать

• Старт: A0–A1 — школьный уровень, «немного глагола to be», на слух не понимал ничего
• Сколько в день: 120+ минут (подкаст 60, Anki 30, остальное сериалы) — за год 1200–1300 часов
• Исход: по самооценке понимает 80–90 % с субтитрами и 60–70 % без. Говорение и письмо не развивал, теста нет. Всего 12 месяцев
• Живой собеседник: нет, уроки в планах
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Понятный на слух и при чтении материал по Крашену: 16 сериалов с английскими субтитрами, фразы в Anki (3000+ карточек), подкасты

Что бросил и почему. Скучные сериалы через пару сезонов

Что сам называет решающим. Часы понятного материала и ежедневный Anki

«Письмо и говорение — навыки, которые я пока не развил».

Источник: forocoches.com

MateusFerreira · 15.03.2023 · Бразилия · работает и программирует

• Старт: не указан
• Сколько в день: не указано; занимается каждый день
• Исход: в процессе — больше двух месяцев без пропусков после многих срывов; теста нет
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: да, но только текстом — ChatGPT объясняет грамматику и генерирует тесты

Что делал. Просил ChatGPT составить тест из 10 вопросов с выбором и 5 открытых и проходил его

Что бросил и почему. Раньше начинал и бросал — лень искать разрозненные материалы, к моменту, когда находил, уставал

Что сам называет решающим. Упражнения появляются мгновенно

«Я всегда начинал и бросал, без постоянного режима».

Источник: tabnews.com.br

Виталий Павленко · читает документацию и статьи

• Старт: B1+ по чтению, аудирование слабое — тексты понимает, в сериале «не разбирал и половины»
• Сколько в день: одна серия около 20 минут плюс 10 минут карточек утром
• Исход: в процессе, 8 месяцев; прогресс по самооценке — ситкомы почти без опоры на субтитры
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Одна серия в день целиком с английскими субтитрами, 3–5 слов после серии в интервальные карточки

Что бросил и почему. Первая попытка с русскими субтитрами — «просто читаю перевод», через месяц не вспомнил ни одной фразы; вторая без субтитров с паузой на каждой реплике — серия растягивалась до полутора часов

Что сам называет решающим. Английские субтитры, сериал попроще, без пауз, мало слов; сюжет тянет лучше напоминалок

«Серия на 20 минут растягивалась на полтора часа, тетрадь пухла, удовольствия ноль. Бросил на третьей серии и полгода к идее не возвращался.»

Пометка: в тексте названо конкретное приложение; признаков оплаченной рекламы нет, но возможна скрытая интеграция

Источник: t-j.ru

Роман Митрохин

• Старт: B1+ — тест, проведённый нейросетью по шкале CEFR
• Внешняя нужда: не указана — «решил подтянуть английский»
• Сколько в день: 15 минут — лимит, заданный самим автором
• Исход: в процессе, срок не назван; «эффективность пока под вопросом»
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: да — текстовый чат, голос не упоминается

Что делал. Ежедневные мини-уроки, которые планирует бот в роли «самого строгого учителя» с сарказмом; упор на прилагательные и артикли

Что сам называет решающим. Игровой формат — стал ставить боту оценки и соревноваться с ним

«Могу тратить на это максимум 15 минут в день. Хочу, чтобы ты стал моим репетитором и сам планировал наши ежедневные мини-уроки.»

Источник: t-j.ru

Евгений · возраст и работа не указаны

• Старт: школьный английский, после школы не использовал
• Внешняя нужда: нет — понимать англоязычные мемы и ссылки на форумах
• Сколько в день: не указано — «по чуть-чуть, когда делать было нечего»
• Исход: за около 10 лет — по самооценке 80–85 % субтитров «Друзей», речь неносителей 50–60 %
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Приложения, больше всего Duolingo; программа по мотивам телекурса, затем чтение Reddit

Что бросил и почему. Duolingo — бросал и возвращался через год несколько раз, «нудные упражнения»; потом бросил всякий софт совсем

Что сам называет решающим. Программа, «задолбившая» служебные слова, резко облегчила чтение; дальше Reddit как основное развлечение

«Бросал ее. Через год возвращался. Опять бросал. Очень все это нудные упражнения, как по мне.»

Источник: t-j.ru

Фронтенд-разработчица, возраст не указан

• Старт: B1+ по самооценке — «средний»
• Внешняя нужда: есть, мягкая — расширить карьерные горизонты в ИТ
• Сколько в день: план 40 минут три раза в неделю → факт 20 минут раз в два дня
• Исход: в процессе; всего учит около 6 лет с перерывами
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: да — текстовые диалоги и ролевые игры; голос не упоминается

Что делал. Попросила ИИ составить программу для «занятого взрослого»: аудирование, разговорная ролевая игра, грамматика

Что бросил и почему. Исходный план — «выделить полноценные час-полтора три раза в неделю оказалось не так просто»; в декрете занималась нерегулярно

Что сам называет решающим. Обратная связь бота по ошибкам; но бота «проще продинамить»

«А еще это всего лишь программа, которая не будет заставлять вас заниматься, — ее проще продинамить и пропустить урок.»

Источник: t-j.ru

Роза Таль · ищет новую работу

• Старт: A1–A2 по тестам — EF SET: чтение A1, аудирование и письмо A2; Cambridge General English — A2
• Внешняя нужда: есть, мягкая — вакансии со знанием английского B2
• Сколько в день: 10–15 минут по плану
• Исход: неизвестен — последний найденный отчёт на второй неделе
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Duolingo по утрам с ручным вводом ответов, мнемоника, учебник Мерфи, англоязычные версии онлайн-игр, попытка общаться на ролевом сервере

Что бросил и почему. Раньше интенсивы и учебники — «энтузиазма хватало ненадолго»; вечерние занятия — «часто пропускала, забывая о них»

Что сам называет решающим. Встроить язык в любимые игры; утро вместо вечера

«Мои отношения с английским напоминают одну RPG, где я создаю персонажа, прохожу пару квестов, а потом удаляю игру, потеряв интерес.»

Источник: t-j.ru

Andrew Zavada · ~40 на старте (2020), 45 на момент публикации · предприниматель

• Старт: A0–A1 — «Ноль. Чистый A1»
• Внешняя нужда: мягкая — сам поставил цель запустить международный бизнес
• Сколько в день: 30 минут на первом этапе (советует начинать с 10); позже 4–5 часов уроков в неделю
• Исход: за ~60 месяцев — «почти C2» по самооценке, около 30 % переговоров на английском
• Живой собеседник: преподаватель очно 2 раза в неделю, потом онлайн: 1241 час онлайн плюс 192 часа очно
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Привычка 30 минут активной работы в день, уроки, заранее подготовленные темы разговоров, слова в предложениях вслух, карточки, подкасты — всего около 2417 часов за 5 лет

Что бросил и почему. Duolingo — «прогресса не почувствовал»; сериалы и подкасты на старте — «ни черта не понимал»; курсы General English — «слишком скучно»

Что сам называет решающим. Привычка; преподаватель на старте «как личный тренер»

«Начинать надо с привычки. В изучении языка постоянство — это всё.»

Пометка: в конце статьи реклама собственного приложения

Источник: vc.ru

Evil Pechenka · упоминает перерыв в работе

• Старт: A0–A1 — «Из школы я вынес нулевое знание языка»
• Внешняя нужда: нет — игры, фильмы, книги; «не знать английский стыдно»
• Сколько в день: около 120 минут — час утром, час в обед
• Исход: в процессе, 5 месяцев; уровень не назван, «полностью исчезло отвращение к языку»
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет — ChatGPT только объясняет правила и сленг

Что делал. Duolingo как основа плюс ещё три словарных приложения

Что бросил и почему. Первую попытку несколько лет назад бросил через пару месяцев: после отказа от курения четыре месяца была ломка и депрессия

Что сам называет решающим. Понимание цели и режим дня

«Прежде чем начать что-то делать, надо разобраться с целью: „А надо ли мне это?“ Если такого понимания нет, то примерно 100%, что вы это не сделаете.»

Источник: vc.ru

Василий Румянцев · последние 5 лет работает только на русском

• Старт: B1+ — был «пристойный уровень разговорного», деградировал
• Внешняя нужда: нет — «большой цели… у меня нет»
• Сколько в день: 2–15 минут, в период увлечения до часа
• Исход: за 24+ месяца (около 180 часов) смотрит профильные видео без перевода, сериалы пока нет
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Duolingo без лиг; новые слова в заметках с интервальным повторением

Что бросил и почему. Час в день — «пришло ощущение, что я заставляю себя», вернулся к нескольким минутам; уроки не рассматривал

Что сам называет решающим. Ежедневность и отказ от соревнования

«Для меня невыносимо думать, что придётся тратить 3-5 часов в неделю на такую сферу жизни, как английский язык. Для этого нужна какая-то большая цель, а у меня таковой нет.»

Источник: vc.ru

Виталий Быков · 34 года на старте (ноябрь 2013) · основатель креативного агентства

• Старт: A0–A1 — «Pre-pre-beginner»; через два с лишним года — «Elementary»
• Внешняя нужда: нет — главный мотив «развитие личности»
• Сколько в день: в начале пара часов в неделю, позже 7–10 часов в неделю; самостоятельной работы — ноль
• Исход: за ~48 месяцев «полностью избавился от страха общаться», переход уровня не отмечен
• Живой собеседник: до трёх преподавателей одновременно; носитель 1,5 часа в неделю; языковой клуб
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Частные преподаватели, месяц в семье в Англии, три недели языковой школы в Лос-Анджелесе, клуб, немного Duolingo

Что бросил и почему. В 27–28 лет два подхода с репетиторами «надолго отбили желание»; причину называет сам — отказ от домашних заданий

Что сам называет решающим. Самостоятельная работа хотя бы минуту в день — которой он сам не делал

«Нет ничего более беспомощного, чем нежелание делать домашку.»

Источник: vc.ru

Foppa · по контексту программист

• Старт: не указан — в школе двойки, «приступал к его изучению несколько раз»
• Внешняя нужда: нет
• Сколько в день: в его схеме — 20–30 минут приложения плюс видео в дороге
• Исход: уровень и сроки не названы; «сложно представить день, проведенный без английского»
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Duolingo ежедневно, песни с построчным переводом, чтение по интересам, разговор перед зеркалом, пересказ видео в машине

Что бросил и почему. Прежние попытки — «каждый мой всплеск быстро угасал»; грамматику не учит — «унылая трата времени»

Что сам называет решающим. Привычка ежедневно «получать порцию», а не «заниматься»

«В первую очередь необходимо сделать так, чтобы у организма сформировалась привычка получать порцию английского языка ежедневно. Не заниматься, не зубрить, а получать порцию.»

Источник: habr.com

habranik · разработчик, переписка с зарубежным коллегой

• Старт: B1+ — тест языковой школы при компании плюс самооценка
• Внешняя нужда: есть — письменный английский на работе
• Сколько в день: не более 15 минут — осознанный лимит
• Исход: онлайн-тесты дают Upper-Intermediate/Advanced, автор им не верит
• Живой собеседник: нет, раньше разговорный клуб
• ИИ-собеседник: нет — переводчик для обратного перевода

Что делал. Весь Голицынский, затем случайный порядок с повтором ошибок через неделю и учётом в таблице; трёхдневный цикл: перевод до 1000 знаков, чтение вслух фраз с ошибками, 5 минут TED

Что бросил и почему. Чтение учебника подряд — к середине «халявил»

Что сам называет решающим. Сначала грамматика; малый ежедневный объём

«Ограничения на количества слов были введены, чтобы каждый день на это тратилось не более 15 минут. Если будет больше, то возрастает вероятность, что начну пропускать и в итоге заброшу.»

Источник: habr.com

Максим, канал «Английский в 40+» · 40 лет · «самая обыкновенная работа, со средней зарплатой»; семья, дети, ипотека

• Старт: не указан — при новом старте «не могу вспомнить элементарных вещей» из 6-го класса
• Внешняя нужда: мягкая — главный мотив деньги и карьера
• Исход: цель была «на два реальных уровня за год»; итоговых постов нет, все семь публикаций трёхлетней давности — вероятно заброшено, но не подтверждено

Что делал. Завёл канал для отчётов; отказался от стикеров со словами

Что бросил и почему. Начинал в 20, 24, бросил около 30 и ещё «лет пять назад»; вывод — без денежного применения смысла нет

Что сам называет решающим. Язык должен применяться в работе

«Я много раз начинал учить английский, много раз бросал, а когда начинал снова, то понимал, что не могу вспомнить каких-то элементарных вещей, которые ещё в 6-м классе проходил в школе.»

Источник: dzen.ru

nanits · четвёртый десяток · наёмная работа, работодатели оплачивали курсы

• Старт: после школы и вуза «знаний ноль»
• Сколько в день: около 70–85 минут в последний период
• Исход: за последние 3 месяца — «качественно новый уровень понимания грамматики»; всего около 20 лет попыток
• Живой собеседник: курсы, затем онлайн-курс; частота не указана
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Курсы от работодателей; три месяца онлайн-курса по грамматике

Что бросил и почему. Курсы — не давали результата, «не умеют учить»

Что сам называет решающим. Преподаватель с методикой как «бустер» плюс много занятий

«Я 4 раза был на уровне pre-intermediate/intermediate. И нихрена.»

Источник: pikabu.ru

Teragonis · возраст и работа не указаны

• Старт: A0–A1 — «лондон из зе кэпитал», «может сотню слов»
• Сколько в день: не указано, занимался нерегулярно
• Исход: по самооценке с опорой на оценку ИИ — «уверенный A2», не стандартизированный тест; говорить «очень коряво». Около 12 месяцев
• Живой собеседник: нет
• ИИ-собеседник: нет — нейросеть только оценила уровень

Что делал. Только Duolingo

«Дипсик после теста сказал что у меня уверенный А2, близко к B1.»

Источник: dtf.ru

Max Chernyaev · возраст и работа не указаны

• Старт: A0–A1 — «хотя бы алфавит знал»
• Исход: за 18 месяцев по самооценке начал понимать YouTube и Reddit, немного писать и говорить
• Живой собеседник: преподаватель, частота не указана
• ИИ-собеседник: нет

Что делал. Репетитор, потом видео и тексты по интересам

Что бросил и почему. Дешёвые групповые курсы — у учителя «тупо нет на тебя время»

Что сам называет решающим. Преподаватель — «Препод это 95 %»

«И после 1,5 года (!) обучения с преподом, который поднимал меня буквально с нуля, я НАКОНЕЦ-ТО начал понимать то что говорят в ютубе, пишут на реддите, и даже сам начал чуть писать и говорить.»

Источник: dtf.ru

Миша · предприниматель и продакт-менеджер, в эмиграции

• Старт: не указан — «не могу выучить английский уже больше 10 лет»
• Внешняя нужда: есть — эмиграция, конференции, питчи
• Сколько в день: перед конференцией три раза в день по 15 минут; всего больше 100 часов за год
• Исход: по самооценке — питч перед комиссией и знакомства на конференции; теста нет. Всего около 18 месяцев
• Живой собеседник: нет — раньше репетитор, заменил ботом
• ИИ-собеседник: да — голосовой режим со своим настроенным ассистентом

Что делал. Гулял в парке и голосом обсуждал с ботом свои реальные темы; репетировал встречи

Что бросил и почему. Курсы, онлайн-школу, много репетиторов, приложения — «Прогресс всегда был незначительный, и быстро откатывался, стоило сделать паузу»

Что сам называет решающим. Нет стресса, свои темы, исправления не ломают диалог

«Я не боюсь тупить, ошибаться или подбирать слова по полминуты. AI не закатывает глаза и не смотрит на часы.»

Пометка: автор продвигает свой бот, продвинутая часть платная

Источник: vas3k.club