Правило сбора было жёстким: история попадает в корпус, только если её текст открылся и в нём есть сам человек. Рекламные материалы школ помечались отдельно и в подсчёты не шли. Итог — 116 человек с проверенными ссылками.

Считалась узкая подвыборка: старт около нуля (A0–A1) и внешней нужды нет — ни экзамена, ни переезда, ни требования работодателя. Порог был назначен заранее: не меньше 15 историй с известным исходом, иначе вердикт «не проверено». Три захода дали 10. Порог не взят, и это записано как есть.

Из первых 48 историй в нужную подвыборку попали две. Подавляющее большинство пишущих учили язык под экзамен, переезд или работу. Человека, который начал с нуля просто для себя и довёл дело до проверяемого уровня, в открытом вебе почти не найти — и это само по себе результат.

В подвыборке из 10 известных исходов: дошли 7, и регулярный собеседник был у одного (14 %). Бросили 3, и собеседник был у двоих (67 %). Если расширить на «мягкую» нужду, картина та же: дошли 9, с собеседником 3 (33 %); бросили 3, с собеседником 2 (67 %). На таких числах это не вывод, но поддержки гипотезе в историях нет.

У четверых из шести в русской подвыборке за спиной репетиторы или занятия с женой — и все эти попытки брошены. Один бросил 4–5 репетиторов подряд, другая делала четыре захода с преподавателями. Обе удачные истории в той же подвыборке — без регулярного собеседника.

У всех, кто дошёл в подвыборке, общий признак один — ежедневность: 30–40 минут у одного, 90 минут у другой. Ни у кого из них механизм удержания не описан как «жду урока». Явка на урок раз в неделю и ежедневная практика — разные вещи, и истории разводят их прямо.

Такако много раз бросала занятия раз-два в неделю «без прогресса». Ежедневные 25 минут с разбором записи держатся: 1625 минут уроков. Это одна история, но она единственная в корпусе, где частота встречи менялась у одного и того же человека, — и держалась более частая.

Мать Swati Poddar занималась с преподавателем раз в неделю полтора-два года и дошла до чтения книг и Netflix. Занятия кончились не её решением, а отъездом преподавателя. Механизм, который держится на другом человеке, ломается, когда этот человек уходит.

Устойчивое наблюдение, не зависящее ни от каких подсчётов: у всех, кто дошёл по пониманию без собеседника, речь либо названа слабой, либо не проверена вообще. Абзалов дошёл по пониманию за 18 месяцев при слабой речи; у Oguzhan Dursun IELTS 7.0 при устной части 5.5. Дойти до понимания в одиночку корпус подтверждает много раз. Заговорить в одиночку — подтверждений почти нет.

Самый чистый замер малой дозы во всём корпусе: Тадаси Кагабу, 10 минут в день с учебником плюс радио, 20 месяцев, четыре сдачи TOEIC — 345, 320, 425, 385. Практически на месте. Рядом: 15 заданий Duolingo в день за 1111 дней дали рост «с конца первого до конца второго класса средней школы» по собственной оценке автора, а 1000 дней подряд у другого — EF SET 33 из 100, то есть A2.

chamoshi прямо называет, что его держало: страх потерять серию дней, а не желание выучить язык. И там же — цена этого: «если просто раз в день отрабатывать урок, в памяти остаётся очень мало». Серия удерживает посещаемость приложения, а не обучение.

В международной партии голосовой ИИ есть у 8 из 30 человек. Ни одна из этих историй не заканчивается итоговым тестом. Самая длинная — Тэцудзи Кондо: несколько лет со Speak, вывод автора «слушать и говорить не улучшилось». Один бросил приложение на 12-м месяце, пик мотивации пришёлся на 10-й.

Ни одна история не сообщает результат EF SET, IELTS или Cambridge для старта около нуля. Слово «дошёл» в корпусе чаще всего означает самооценку или внутренний тест школы. Из-за этого «дошёл за год» и «дошёл за пять лет» измерены разными линейками, и сравнивать сроки между людьми нельзя.

Десять историй ниже назначенного порога 15. По собственному правилу — ядро меняется только новыми данными достаточного объёма — переписывать его нельзя, каким бы соблазнительным ни было направление. Вывод остаётся «не проверено».

Исследование, на котором стояла гипотеза, показывало другое: назначенная встреча повышает явку на встречу — в зал, на приём. Истории говорят, что явка на урок не равна практике между уроками. Поддержана в них ежедневная привычка, а не недельная встреча.

Из корпуса следуют две разные роли. Удержание даёт ежедневный ритуал. Собеседник нужен для речи — именно её не вытягивает ни один одиночный маршрут. Отсюда и частота: ежедневные короткие разговоры в корпусе держатся лучше, чем один длинный урок в неделю.

Главный дефицит всего корпуса — отсутствие замеров. Это же и самая дешёвая возможность: EF SET бесплатен и занимает 50 минут. Замер каждые 90 дней даёт то, чего нет у 116 человек, — собственную кривую вместо ощущений.

До порога 15 не хватает 5–8 историй «с нуля и для себя» с известным исходом. Три захода дали десять, так что четвёртый заход тем же способом даст немного: открытый веб на этой подвыборке исчерпан.

Лимит поиска исчерпался на середине русскоязычного сбора. Reddit заблокирован сетевой политикой. Комментарии Пикабу подгружаются динамически и не прочитаны. Otzovik и woman.ru — капча. Medium отдавал 403 на части статей. Поэтому голосовые ИИ-приложения и русскоязычный Telegram в корпусе представлены слабо.

Публичные истории пишут в основном те, кому есть что рассказать. Но здесь смещение двойное: бросившие тоже пишут — про шесть попыток за четыре года, про четыре раза на pre-intermediate, про 4–5 брошенных репетиторов. Молчат не бросившие, а те, кто бросил тихо и без поста. Их в корпусе нет вообще.